Jadis, si je me souviens bien...

Chapitre 1.

Arthur Rimbaud par Étienne Carjat en 1871

[...] Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, - comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'oeil furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la grève.

A, Rimbaud ; Une saison en enfer ; Mauvais sang ; avril-août 1873

[...]J'espère bien aussi voir arriver mon repos avant ma mort. Mais d'ailleurs, à présent, je suis fort habitué à toute espèce d'ennuis ; et si je me plains, c'est une espèce de façon de chanter. [...]

Aden, 10 juillet 1882

Quartier d'Aden vers 1880

[...] Aden est un roc affreux, sans un seul brin d'herbe ni une goutte d'eau bonne. on boit l'eau de mer distillée. La chaleur y est excessive, surtout en juin et septembre qui sont les deux canicules. La température constante, nuit et jour, d'un bureau très frais et très ventilé est de 35 degrés. [...]

Aden, 25 août 1880

La maison Bardey, où travaillait Rimbaud, vers 1880

[...] Vous ne voudriez pour rien au monde vivre de la vie que je mène ici : on vient en croyant gagner quelque chose, mais un franc d'ailleurs en vaudrait 5 ici. On ne reçoit aucuns journaux, il n'y a point de bibliothèques ; en fait d'Européens, il n'y a que quelques employés de commerce idiots, qui mangent leurs appointements sur le billard, et quittent ensuite l'endroit en le maudissant. Le commerce de ces pays était très bon, il n'y a encore que quelques années. Le principal commerce est le café dit moka : tout le moka sort d'ici, depuis que Moka est désert. Il y a ensuite une foule d'articles, cuirs secs, ivoires, plumes, gommes, encens, etc., etc., etc., et l'importation est aussi très variée. [...]

Aden, le 14 avril 1885

L'Hôtel de l'Univers à Aden, vers 1880

[...] Vous ne vous figurez pas du tout l'endroit. Il n'y a aucun arbre ici, même desséché, aucun brin d'herbe, aucune parcelle de terre, pas une goutte d'eau douce. Aden est un cratère de volcan éteint et comblé au fond par le sable de la mer. [...]

Aden, le 28 septembre 1885

"Avant déjeuner à Sheikh-Othman". Debout, à gauche (sans "couvre-chef"), A. Rimbaud

Monsieur,
Je voyage dans les pays Gallas (Afrique orientale] et, m'occupant en ce moment de la formation d'une troupe de chasseurs d'éléphants, je vous serais très réellement reconnaissant de vouloir bien me faire renseigner, aussi prochainement que possible, au sujet suivant : Y a-t-il une arme spéciale pour la chasse à l'éléphant ? Sa description ? Ses recommandations ? Où se trouve-t-elle ? Son prix ? La composition des munitions, empoisonnées, explosibles ?
Il s'agit pour moi de l'achat de deux armes d'essai telles, -et, possiblement, après épreuve, d'une demi-douzaine. [...]

Aden, 22 janvier 1882

Harar, vers 1885. Photo de Phillip Paulitschke.

[...] Je suis arrivé dans ce pays après vingt jours de cheval à travers le désert Somali. [...] Je suis ici dans les Gallas. [...]

Harar, 13 décembre 1880

Harar ; Le marché de la viande ; mission Duchesne-Fournet.

[...] Il ne faut pas croire que ce pays-ci soit entièrement sauvage. Nous avons l'armée, artillerie et cavalerie, égyptienne, et leur administration. Le tout est identique à ce qui existe en Europe ; seulement, c'est un tas de chiens et de bandits. Les indigènes sont des Gallas, tous agriculteurs et pasteurs : gens tranquilles, quand on ne les attaque pas. Le pays est excellent, quoique relativement froid et humide ; mais l'agriculture n'y est pas avancée. [...]

Harar, le 15 février 1881

Aden ; Maison César Tian, vers 1880 ; le triage du café.

[...] Je reviens de l'intérieur, où j'ai acheté une quantité considérable de cuirs secs.
J'ai un peu la fièvre à présent. Je repars dans quelques jours pour un pays totalement inexploré par les Européens ; et, si je réussis à me mettre décidément en route, ce sera un voyage de six semaines, pénible et dangereux, mais qui pourrait être profitable. -Je suis seul responsable de cette petite expédition. J'espère que tout ira pour le moins mal possible. [...]

Harar, le 2 juillet 1881

Harar ; Le Faras Magala vu depuis l'église orthodoxe. A droite, la factorerie Bardey ou travailla A. Rimbaud. Photographie, Bidault de Glatigné, 1889

[...] Il est arrivé une troupe de missionnaires français ; et il se pourrait que je les suivisse dans les pays jusqu'ici inaccessibles aux blancs, de ce côté. [...]

Harar, dimanche 16 avril 1881

*

[...] Pour moi, je compte quitter prochainement cette ville-ci pour aller trafiquer dans l'inconnu. [...] Je vais acheter un cheval et m'en aller. [...]

Harar, 4 mai 1881

*

[...] Enfin, puissions-nous jouir de quelques années de vrai repos dans cette vie ; et heureusement que cette vie est la seule, et que cela est évident, puisqu'on ne peut s'imaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci ! [...]

Harar, 25 mai 1881

*

[...] L'important et le plus pressé pour moi, c'est d'être indépendant n'importe où. [...]

Aden, 16 novembre 1882

Femme Galla. Photographie, Bidault de Glatigné, 1889

[...] Mais, à présent, je suis condamné à errer, attaché à une entreprise lointaine, et tous les jours je perds le goût pour le climat et les manières de vivre et même la langue de l'Europe. [...] Je puis disparaître, au milieu de ces peuplades, sans que la nouvelle en ressorte jamais.

Harar, 6 mai 1883

*

[...] Ma vie ici est donc un réel cauchemar. Ne vous figurez pas que je la passe belle. Loin de là : J'ai même toujours vu qu'il est impossible de vivre plus péniblement que moi. [...]

Aden, 5 mai 1884

*

[...] Je suis d'ailleurs toujours mal habillé ; on ne peut se vêtir ici que de cotonnades très légères ; Les gens qui ont passé quelques années ici ne peuvent plus passer l'hiver en Europe, ils crèveraient de suite par quelque fluxion de poitrine.[...]
En tous cas, ne compter pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j'avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l'existence, on ne me verrait pas deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l'existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. [...] Enfin, le plus probable, c'est qu'on va plutôt où l'on ne veut pas, et que l'on fait plutôt ce qu'on ne voudrait pas faire, et qu'on vit et décède tout autrement qu'on ne le voudrait jamais, sans espoir d'aucune espèce de compensation. [...]

Aden, le 15 janvier 1885

Arthur Rimbaud, par lui-même ; Harar, 1883

[...] Ces photographies me représentent, l'une, debout sur une terrasse de la maison, l'autre, debout dans un jardin de café ; une autre, les bras croisés dans un jardin de bananes. Tout cela est devenu blanc, à cause des mauvaises eaux qui me servent à laver. [...]

Harar, le 6 mai 1883