Fragments...

Gustav Klimt (1862-1918) ; Danae ; Huile sur toile, 77 x 83 ; 1907/1908

Agony

ANGOISSE. Le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contingence, se sent emporté par la peur d'un danger, d'une blessure, d'un abandon, d'un revirement – sentiment qu'il exprime sous le nom d'angoisse.

1. Ce soir je suis revenu seul à l'hôtel ; l'autre a décidé de rentrer plus tard dans la nuit. Les angoisses sont déjà là, comme le poison préparé (la jalousie, l'abandon, l'inquiétude) ; elles attendent seulement qu'un peu de temps passe pour pouvoir décemment se déclarer. Je prends un livre et un somnifère, "calmement". Le silence de ce grand hôtel est sonore, indifférend, idiot (ronron lointain des baignoires qui se vident) ; les meubles, les lampes sont stupides ; rien d'amical où se réchauffer ("J'ai froid, rentrons à Paris"). L'angoisse monte ; j'en observe la progression, comme Socrate devisant (moi lisant) sentait s'élever le froid de la cigüe ; je l'écoute se nommer, s'enlever, telle une figure inexorable, sur le fond des choses qui sont là.
(Et si, pour que quelque chose se passe, je faisais un voeu ?)

Gustav Klimt (1862-1918) ; La vie et la mort ; Huile sur toile, 178 x 198 ; 1908/1916

2. Le psychotique vit dans la crainte de l'effondrement (dont les psychoses diverses ne seraient que les défenses). Mais "la crainte clinique de l'effondrement est la crainte d'un effondrement qui a été déjà éprouvée (primitive agony) [...] et il y a des moments où un patient a besoin qu'on lui dise que l'effondrement dont la crainte mine sa vie a déjà eu lieu". De même, semble-t-il, pour l'angoisse d'amour : elle est la crainte d'un deuil qui a déjà eu lieu, dès l'origine de l'amour, dès le moment où j'ai été ravi. Il faudrait que quelqu'un puisse me dire : "Ne soyez plus angoissé, vous l'avez déjà perdu(e)."

Gustav Klimt (1862-1918) ; L'Espoir II ; Huile et or sur toile, 110,5 x 110,5 ; 1907/1908

Gustav Klimt (1862-1918) ; Le Baiser ; Huile sur toile, 180 x 180 ; 1907/1908

Tendresse

TENDRESSE. Jouissance, mais aussi évaluation inquiétante des gestes tendres de l'objet aimé, dans la mesure où le sujet comprend qu'il n'en a pas le privilège.

1. Ce n'est pas seulement besoin de tendresse, c'est aussi besoin d'être tendre pour l'autre : nous nous enfermons dans une bonté mutuelle, nous nous maternons réciproquement ; nous revenons à la racine de toute relation, là où besoin et désir se joignent. Le geste tendre dit : demande-moi quoi que ce soit qui puisse endormir ton corps, mais aussi n'oublie pas que je te désire un peu, légèrement, sans vouloir rien saisir tout de suite.

Le plaisir sexuel n'est pas métonymique : une fois pris, il est coupé : c'était la Fête, toujours close, par levée temporaire, surveillée, de l'interdit. La tendresse au contraire n'est qu'une métonymie infinie, insatiable ; le geste, l'épisode de tendresse (l'accord délicieux d'une soirée) ne peut s'interrompre qu'avec déchirement : tout semble remis en cause : retour du rythme – vrittii -, éloignement du nirvâna.

Gustav Klimt (1862-1918) ; Les Trois Âges de la femme ; Huile sur toile, 180 x 180 ; 1905

2. Si je reçois le geste tendre dans le champ de la demande, je suis comblé : ce geste n'est-il pas comme un condensé miraculeux de la présence ? Mais si je le reçois (et ce peut être simultané) dans le champ du désir, je suis inquiet : la tendresse, de droit, n'est pas exclusive, il me faut donc admettre que ce que je reçois, d'autres le reçoivent aussi (parfois le spectacle même m'en est donné). Là où tu es tendre, tu dis ton pluriel.

("L... voyait avec stupéfaction A... faire à la serveuse de ce restaurant bavarois, pour lui commander sa schnitzel, les mêmes yeux tendres, le même regard angélique qui l'émouvait tant quand ces mines lui étaient adressées.")

Roland Barthes ; Fragments d'un discours amoureux, 1977

Gustav Klimt (1862-1918) ; La Vierge ; Huile sur toile, 190 x 200 ; 1913

Gustav Klimt (1862-1918) ; les Amies ; Huile sur toile, 99 x 99 ; 1916/1917. Oeuvre brûlée en 1945